Любовь «Расстрелянного возрождения»: Как любили, выживали и умирали во времена Большого террора в Харькове
Двадцатые и тридцатые годы прошлого века стали крайне непростой и драматичной эпохой в истории Украины, но и в это время люди влюблялись, женились и заводили головокружительные романы. Украинская богема — не исключение.
С одной стороны, начало ХХ века принесло яркие достижения в области литературы, философии, живописи, музыки, театра и кино. А с другой – те же самые талантливые художники, которые их создавали, попали под пресс неумолимой тоталитарной машины.
О смерти мужа ей так и не сказали
Режиссер Лесь Курбас и актриса Валентина Чистякова познакомились в Киеве в далеком 1918 году. Он уже успел стать популярной фигурой в тогдашней театральной жизни: Курбаса называли Чайльд Гарольдом, обсуждали несчастную любовь к Екатерине Рубчаковой, жене его учителя, им восхищались в Киеве, Львове и Вене. Впоследствии Курбас создал театр «Березиль», где ставилась как мировая классика, так и произведения украинских литераторов. То был первый украинский театр действительно европейского уровня. Свое место в «Березиле» нашла и Чистякова, которая стала ведущей актрисой молодого театра. Там она смогла раскрыть все грани своего таланта – как комедийные, так и глубоко драматические.
В 1926 году супруги переехали в Харьков и поселилось в доме «Слово», где проживало немало тогдашних украинских писателей. Там они продолжили свою театральную деятельность. Однако впоследствии жизнь подкинула супругам первые серьезные испытания. Поставленные пьесы «Народный Малахий» и «Мина Мазайло» не пришлись по душе советским критикам, театрала начали обвинять в чрезмерной мрачности и искажении оптимистичной действительности. Да и широкая публика, которая желала более простых и понятных сюжетов, не всегда понимала его постановки. Однако сам Курбас решил не унывать и продолжить творить дальше.
Но дальше было хуже. В октябре 1933 очередную премьеру «Березиля» посетили советские партийные начальники Постышев, Косиор и Балицкий. Это был последний спектакль, который Курбас поставил на свободе. Уже в декабре его арестовали и отправили в Харьковскую тюрьму. Чистякова носила мужу передачи и отстаивала длиннющие очереди. Однажды ей заявили, что Курбаса в тюрьме больше нет. О том, где на самом деле содержится ее муж, ответ так и не дали.
А Курбас продолжал ставить свои спектакли. Правда, уже на Соловках. А в начале ноября 1937 года в честь 20-й годовщины Октябрьской революции капитан Матвеев за пять суток собственноручно расстрелял 1 111 человек. Среди них – в ноябре – был и Лесь Курбас. Валентине о смерти мужа ничего не сказали, она долгое время не знала о его судьбе. Пустые отписки и отговорки – это все, на что женщина могла рассчитывать. И она продолжала ждать и надеяться.
Только в 1942 году Чистякова получила известие о смерти мужа. Чтобы не впасть в отчаяние, она ходила на сеансы гипноза, продолжала играть в театре, которому отдавала все силы, старалась быть веселой и улыбающейся. Чистякову, которая уже была народной артисткой, очень любила публика. Специально для любимой актрисы выращивали цветы, на улицах с ней здоровались незнакомые люди, и даже ее репетиции перед спектаклями вызвали искренний интерес у зрительской аудитории. Современники вспоминали, что даже вне сцены ее игра была просто невероятной. Актриса Юлия Фомина так писала о Чистяковой: «Все в театре были влюблены в нее. Женщины, мужчины, молодые, старые… Впрочем, старых у нас не было: вся труппа тогда была еще молодой».
Чистякова, вопреки жизненным обстоятельствам, была счастлива в своей актерской профессии. Именно это спасло актрису от отчаяния после потери мужа. А в 1961 году на Курбаса пришла похоронка. Там удостоверялось, что он умер 15 ноября 1942 года от кровоизлияния в мозг. Ни места захоронения, ни места расстрела выяснить так и не удалось. В 1957 году Лесь Курбас был посмертно реабилитирован. Сама Чистякова умерла 9 мая 1984 в Харькове. Она была похоронена на 13-м городском кладбище среди могил Курбасов.
Сохранить память вопреки обстоятельствам
Непростой была жизнь и других жителей дома «Слово». Ведь там за каждой квартирой – своя трагедия, своя боль и потери. Память о жителях «Слова», вопреки всем обстоятельствам, смогла сохранить переводчик и языковед Мария Пилинская. Именно благодаря ее усилиям бесценные документы дошли до музеев. Ее муж Иван Днепровский в свое время требовал уничтожить свой архив, однако Пилинская сохранила письма и оригиналы произведений даже в годы советского террора и нацистской оккупации.
В 1920-е годы в Харькове бурлила литературная жизнь. Мария Пилинская по приглашению мужа Ивана Днепровского, поэта, писателя и драматурга, переехала в город. Там Пилинская вместе с мужем стала частью литературного и культурного возрождения. Днепровский в то время работал в Госиздательстве Украины, был членом Союза пролетарских писателей «Гарт» и литературной организации ВАПЛИТЕ. Пилинская же стала переводчицей в агентстве РАТАУ.
Проблемы начались позже. Днепровский заболел туберкулезом и часто выезжал в санатории. Он всегда мог рассчитывать на поддержку жены. Супруги доверяли друг другу, несмотря на слухи и перешептывания. Различные доброжелатели даже рассказывали женщине истории о любовных похождениях ее неверного мужа. Более того, она даже не стала выбрасывать письма женщин, которые назывались любовницами Днепровского.
Иван Днепровский умер в 1934 году от туберкулеза. После смерти мужа Мария Пилинская сохранила его уникальный архив. Не помешали ей ни репрессии, ни Вторая мировая война. В августе 1943 года, когда шли жестокие бои за Харьков между советскими и немецкими войсками, женщина написала записку, которую прикрепила к архиву мужа. Записка гласила: «Здесь хранятся очень ценные рукописи, бумаги покойного писателя Днепровского. Того, кто найдет, прошу сохранить дату: 20 августа 1943 года». Таким образом, благодаря усилиям Пилинской наши современники могут прочитать оригинальные записки и документы, а также узнать больше о недолгой и яркой жизни их друзей – знаменитых писателей «Расстрелянного Возрождения» Хвылевого, Семенко, Йогансена, Николая Кулиша. Все они в свое время были желанными гостями для Маруси и Ивана.
